ملاحظات من المساحة الواقعة بين المختبر ورصيف الشحن: ما يقوله العلم، وما تقوله الأوراق، وما يحدث حين يختلفان.
عملت في مختبرات الصين سنوات قبل أن أشتري منها شيئاً، والعادة التي انتقلت معي لم تكن عادة تجارية. كانت عادة السؤال عن المكان الذي صُنع فيه الشيء فعلاً، والإنصات إلى من يجيب.
تصف شهادة التحليل تشغيلة في اليوم الذي غادرت فيه المصنع. أما ما يجري بين ذلك اليوم ورف الصيدلية فهو أقل أجزاء تاريخ الدواء توثيقاً، ونادراً ما يكون أقلها أهمية في طريق حار.
تبدو شهادة التحليل كاملة لأن كل رقم فيها يقع داخل مداه المعلن. أما ما يقرر إن كانت تخبرك بشيء فعلاً فهو قائمة الاختبارات التي لم تُجرَ قط، وهذه القائمة لا تظهر على الصفحة.
قضيت سنوات في المختبر أراقب بكتيريا تنجو من أدوية كان يفترض أن تقتلها. ثم صرت أشتري الدواء مهنةً، فوجدت المشكلة نفسها في انتظاري عند الطرف الآخر من السلسلة.